十月廿六是爷爷的生日，之前奶奶在时我会在这天给他们打电话打视频，奶奶不在了，爷爷后来生病无法讲话，给照顾爷爷的家人打视频，今年爷爷也不在了。
2022年国庆回老家，当时因为口罩原因，我们那里管控出了名的“严格”，我从省内“低风险地区”返回，需要隔离七天，因为有事提前两天返回工作的地方，再次回家时奶奶在老家打吊针，那是2023年元旦，当时发生了什么所有人都知道，很多老人生什么病住院所有人也知道，乡下医院没什么仪器什么药，没法做什么检查，就是打针消炎，几天后奶奶转入县城医院，一天多才挂上号，只有普通病房，几天后奶奶离开了我们，头一天晚上我还在和她说我明天要回老家，奶奶很高兴，次日凌晨奶奶去世。半年多后爷爷脑卒中，从ICU出来后已然不能讲话，卧榻一年多在今年5月份去世，这样的情况坚持一年多是幸事，对于承受病痛的爷爷也是一种不幸。
这半年多以来我频频梦到他们，有时甚至连续几天，梦到爷爷多一些，我发觉在梦中他们的音容反而更清晰一些，现实中反而对记忆中的声音模糊了起来。这之前虽然每次和他们视频都会录屏但却没法保留声音，幸好表妹在疫情爆发前在家和爷爷奶奶说话，语音备忘录保存了一段聊天时的录音，这是我唯一一段能听到的我奶奶的声音。
有些事情却反而清晰起来，小时候爷爷教我锻炼身体，奶奶做的饭的味道，一群孩子在奶奶家打闹，暑假和爷爷去地里放羊的场景，一幕幕深深刻入回忆中。但具体饭菜是什么味道，讲了什么，我却说不出来。
我初有的记忆，父母才三十来岁，爷爷奶奶六十来岁，而今年父母也已六十矣，头发白了许多，身体日渐佝偻，到了我们带父母去医院检查看病的日子，几年前我什么都不会想，再往前我会觉得完整家庭就应该是这样的，但现在我知道什么都会变，人总会离开，只有记忆可以回味，可以刺痛你的心灵。